Soñar

Desde el blog de Teresa conocí de la existencia de una bitácora llamada hipertextos. En ella, cada cierto tiempo, se propone un ejercicio para escribir un relato corto, siguiendo algún punto o pauta en concreto en cada uno de ellos. Me pareció interesante la idea y que me podría ayudar para practicar con mi escritura.
Lo que más me ha costado ha sido ajustarme a las 150 palabras que se pedía. Me he excedido de esa cifra, pero considerando que no ha sido por muchas más y que algunos la propasan de largo pues...
Bueno, ahí va:

Veldar era un buen chico pero algo inquieto. Le gustaba pensar cómo habrían sido los hombres de hace tantos siglos atrás. Veldar vivía en una sociedad tan avanzada que habían vencido a las enfermedades, no existían las guerras, ni el hambre y habían conseguido eliminar la necesidad de dormir, ganando un cuantioso tiempo para su ocio. Todo estaba en perfecta armonía. Sus vidas eran tranquilas y ordenadas.
Hace siglos los hombres sufrían innumerables penurias, cargaban con un gran dolor, pero aún así los archivos de historia que solía leer con avidez, le mostraban que a pesar de todo esto eran personas alegres, con ilusiones y esperanza.
Pero Veldar notaba un gran vacío en su interior. Algo faltaba en su vida.
Una tarde, en la que se sentía especialmente fatigado y el pesar invadía su alma, decidió descansar en la sombra de un árbol. Cerró los ojos y tras un tiempo comenzaron a venirle a la mente hermosas imágenes. Esas imágenes pertenecían a lugares desconocidos, fantásticos. Dejó volar su imaginación y creó bellas y grandiosas historias, pobladas de maravillosas criaturas y personajes inolvidables. Mientras ocurría todo esto, una gran sonrisa se formó en su cara. Se quedó dormido. Y por primera vez soñó.

Parálisis total

Creo que los momentos en que peor lo he pasado en toda mi vida han sido en sueños (no me extraña que me acabara peleando con mi subconsciente).

Recientemente he vuelto a padecer de la llamada parálisis del sueño y recordé aquella primera experiencia que tuve. Aquella, en la que no sé si asegurar que llegué a pasar auténtico pánico. Y pensé en contarla aquí. Por supuesto se me olvidó, hasta que hoy, mi amigo, Quinn me dejó un enlace donde se hablaba un poco sobre sueños lúcidos y la parálisis del sueño.

Bueno, primero os relataré qué pasó aquella primera vez.

Me encontraba por la mañana acostado, sumido en una especie de duermevela, intercalando breves momentos de despertar entre el sueño. Cuando en uno de esos instantes, me quedé con los ojos parcialmente abiertos, casi cerrados, dejándome una diminuta línea de visión y además bastante borrosa. Entonces vi algo, o mejor dicho, alguien. Estaba a mi lado, en la cabeza de la cama. Era una niña. Pensé, oohh, es mi hermana, aay... (cuando era más pequeña tenía la costumbre de venir a despertarme. Y os podéis imaginar la gracia que me hacía... Pero la puñetera no paraba hasta que conseguía que me levantara jejeje). Intenté abrir más los ojos, pero lo único que conseguí es que los párpados me temblaran de una manera violenta. Intenté girar el cuello hacia un lado para verla de frente pero no pude. O levantar la mano para tocarla, pero nada. No me moví ni un centímetro. En ese momento un pensamiento pasó por mi cabeza. Mi hermana no estaba, no podía ser ella, estaba en la casa de campo. Me empecé a poner nervioso. Concentré todas mis fuerzas en abrir los ojos pero fue en vano. Cada vez mi agitación era mayor. Quería ver a aquella niña como fuera. Puse en tensión mi cuello para moverlo pero estaba paralizado. La niña tampoco se movía. Estaba ahí, quieta, mirándome, sin hacer un solo ruido. Entonces mi mente empezó a divagar. Comencé a pensar que quizás esta niña había vivido en esta casa hace muchos años (cosa dudosa porque creo que fuimos los primeros en vivir en ella) y que tenía al lado a su espíritu que por algún motivo había permanecido aquí. Me empecé a desesperar. Volví a intentar mover los brazos, esta vez con más fuerza, pero sentí como si alguien me los agarrara con una fuerte presa. Y ya cuando no pude más, fue cuando empecé a notar una respiración al lado de mi cara. Era pesada, fuerte y era de la niña que se había inclinado sobre mí. Me sentía totalmente indefenso.
No recuerdo muy bien como acabó. Creo que estaba histérico, cuando, de golpe, me incorporé rápidamente y miré a mi lado. En efecto, no había nadie. Pero yo tenía un subidón de adrenalina impresionante y el mal trago no me lo quitaba nadie.

Así, por lo que recuerdo vagamente, la parálisis del sueño es debida a una descoordinación a la hora de despertarnos. El cerebro es consciente ya, pero nuestro cuerpo sigue desconectado (si no recuerdo mal, durante el sueño nuestro cuerpo se “desactiva” para que no nos movamos. Por lo que me ha pasado alguna vez supongo que en ocasiones falla. Esas veces que nos despertamos haciendo un movimiento que estábamos realizando también en el sueño). Y por lo que pude leer en ese enlace, las ilusiones (óptica, auditivas...), el miedo, la sensación de ser agarrado son comunes.
Sinceramente espero que no os pase nunca. Pero si os ha pasado, queréis contarla?

Bueno, os contaré la segunda en otra ocasión.

Dogville

Es la primera película de Lars Von Trier que veo (bueno, o eso creo) y me ha gustado bastante.

Me ha dado mucho que pensar. No pude evitar reflexionar cómo hubiese reaccionado o cómo me hubiese comportado en cada situación. Ver la postura de cada personaje. Si hubiera sido tan débil, o cobarde, lascivo, depravado, o si hubiese estallado con ira, hubiese perdonado... Por supuesto en un primer momento quería pensar que yo no hubiese caído tan bajo, faltaría más. Habría conservado mi integridad, mi bondad, mi pureza... pero esta película hace cuestionarte la condición humana y la pregunta vuelve a formularse, esta vez con temor y en voz baja: qué hubiese hecho yo? habría sido capaz de todo eso?
Y para mis adentros he implorado no encontrarme jamás en alguna situación parecida.

Por algunos sucesos, hace un tiempo estuve pensando de qué sería una persona capaz en diversas circunstancias. Y creo que, para lo bueno y para lo malo, actuaría de la manera más sorprendente.

Pero centrémonos en lo malo. Que podría hacer una persona, digamos alguien corriente o incluso buena, atenazada por el odio, por la desesperación, o emborrachada de poder?
Películas como “El experimento” (mencionada ya por troyana) o la magnífica “La muerte y la doncella” de Polanski (tendré que hablar de ella con más profundidad otro día) me fascinaron. En ellas podemos ver (y son mucho más que ficción) la decadencia de unos seres humanos, la caída hasta lo más ruin, los actos más inhumanos hechas por personas de lo más normales.
El poder corrompe y el poder absoluto corrompe absolutamente. Y qué pasaría cuando tuvieras una vida en tus manos, cuando estuviera indefensa ante ti, cuando te haya mostrado su fragilidad y su impotencia? Y lo peor. Qué ocurriría si añadimos a esto, que nadie te vigila, nadie te pedirá explicaciones, no serás juzgado por tus actos?
Curioso que el mismo día que quise escribir un relato sobre el tema, dieran un documental sobre el conflicto, creo que era, de Sarajevo. Como amables vecinos anteriormente, se acabaron persiguiendo y asesinando entre ellos. Represiones, torturas, violaciones, desapariciones, asesinatos...
Y lamentablemente todos conocemos casos recientes de abusos en las cárceles...

Algún día tendré que retomar lo que escribí y apaciguar viejos fantasmas.

Por suerte somos capaces también de lo más maravilloso.

Volviendo a la película, tampoco me ha parecido tan extraño el uso de ese decorado. Es efectivo y no se diferencia mucho del que se pueda usar en alguna obra de teatro. Cuando veía, por ejemplo, los personajes lejos, por detrás de la acción, siguiendo con sus rutinas me daba la sensación de estar sentado en la butaca de un teatro.

Bueno, le tenía cierto miedo o recelo a este director por la fama que se había creado, pero me ha agradado bastante. Habrá que ver “Bailar en la oscuridad”.

Por cierto, he visto que existe una versión extendida con 50 minutos más de metraje, toda en versión original. Alguien la ha visto?

Como nota curiosa indicar que el productor ejecutivo de la película se llama Peter Grant, igual que el productor ejecutivo de uno de los más grandes grupos de rock de la historia, Led Zeppelin.
Sirva esta mención como un sentido homenaje.

Dark Eden

Estas imágenes no pertenecen al trailer de una nueva versión del Amanecer de los muertos.



Ni son del ejército de leprosos que atacan al Daredevil de Frank Miller.



Son un puñado de zombies, de entre todos los que infestan el mundo de Dark Eden.



Por supuesto acabé con todos ellos.

Recordando

Estos días he recordado como la amaba, cuanto ha significado para mí.
He recordado como me enamoré de ella. Su belleza, su risa, sus gestos, todas esas pequeñas cosas que son las más importantes. Pero sobretodo su mirada, profunda, dura, llena de vitalidad e inteligencia, tan expresiva, donde en momentos podías encontrar una seguridad inaudita o en otros, la timidez más extrema. Y esa mirada perdida y triste cuando creía que nadie la miraba... que ojos tan hermosos.
He recordado como, hasta el gesto más insignificante por su parte, me llenaba de alegría, verla sonreír (pero sobretodo hacerla sonreír) era un regalo para mi alma.
Quizás fui egoísta al intentar entrar en la vida de otra persona, pero lo deseaba con todo mi corazón.
Y me vienen a la cabeza estas líneas del libro de Alessandro Baricco, “Seda”:
“-Es un dolor extraño.
En voz baja.
-Morir de nostalgia por algo que no vivirás nunca.”
Sí, es un dolor muy extraño. Y recuerdo que dejé escrito en este blog, hace ya tiempo, unas palabras parecidas a éstas.

Y he recordado también lo mal que lo hice. No controlé mis sentimientos (poco mejor lo hago ahora). Me poseyeron, me destrozaron. Me hicieron actuar siempre de la peor forma posible. Desesperado y ansioso, cuando debería haberme mostrado firme y seguro. Altivo y borde, cuando debería haber sido paciente, calmado, amistoso y un compañero. Actuar cuando creí que no debería hacerlo (como duele esto) y no hacerlo cuando metí la pata.
Lo hice espantosamente. No sé si en algún momento tuve alguna oportunidad pero lo que está claro es que la perdí. Ella no me ama. Ama a otro hombre. Y eso ya no cambiará...
Quería entrar un poquito en su vida, compartirla con ella, mirar en lo más profundo de su corazón, y si me lo permitía quedarme dentro de él, aunque fuera en un rincón, en un trocito pequeño, aunque fuera eso, pero dentro de ella.
Pero este fin de semana me ha dejado claro que nunca fui invitado. Buscaba alguna puerta para entrar en su corazón. E intentar que la abriera. Primero unos centímetros, para ver si había alguien ahí dentro esperándome y hablar desde el umbral, y mirar con el tiempo si la abría más.
Pero todo este tiempo me hablaba desde detrás de la puerta. Y yo esperando fuera, con la ilusión de un enamorado, creyendo que en cualquier momento se abriría.
Y sigo allí, mirando fijamente la puerta. Intentando ver si hay luz en el interior, si veo sombras moverse o si puedo oír algo.
Y fuera llueve, está diluviando. Pretendo aguantar firme ante ella, calado hasta los huesos, empapado. Las gotas me hacen cerrar los ojos y el agua casi es parte de mí. Pero no puedo y a veces caigo de rodillas. Y me avergüenzo por ello porque sé que a ella le desagradará y decepcionará. Pero continúo delante de la puerta. Seguramente debería marcharme, buscar cobijo. Pero no puedo moverme de ahí, no existe ningún cobijo. Aguanto como puedo. Completamente empapado.

¿Me quieres?

Advertencia: Si alguien tiene la intención de leerse en algún momento “El halcón maltés” que no se lea el siguiente texto. Pueda que intuya al transcurrir la historia como acaba todo y no quiero estropearos el final.

“-¿Y no sabes si me quieres o no? –dijo ella en voz baja.
-No, no lo sé. Resulta sencillo enamorarse de ti hasta la locura –dijo Spade mirándola con apasionada vehemencia de los pies a la cabeza-, pero no sé lo que eso puede significar. ¿Acaso lo sabe alguien cuando se enamora? Pero supón que sí, supón que te quiero, ¿qué? Quizá no te quisiera el próximo mes. Ya me ha ocurrido otras veces, y no siempre ha durado un mes... ¿Y entonces? Entonces habría hecho el primo. Y si hiciera lo que deseas y me condenaran, bueno, entonces no cabría la menor duda de que habría hecho el primo. Si te entrego a la Policía, lo sentiré muy de veras, tendré noches horribles... pero pasará. Escucha.
La tomó de los hombros, la echó hacia atrás y se inclinó sobre ella:
-Si eso no te quiere decir nada, olvídalo y escucha esto: lo voy a hacer porque deseo hacerlo con todo mi ser, porque todo lo que dentro llevo me está pidiendo que lo haga, pase lo que pase, y porque, ¡maldita seas!, ya contabas tú con que yo sentiría lo que siento, como lo calculaste con todos los demás.”

Definitivamente no me he transformado en Sam Spade. Lástima...

Una de romanos

Últimamente el tema del suicidio parece perseguirme. Pero no os preocupéis, a mí ni se me está pasando por la cabeza (bueno, de momento... :p), lo he visto referido en películas y en alguna charla-conferencia. Pero me centraré en estas últimas.

Una de las charlas fue hace un par de semanas y os hablé un poco de ella en otro post (Vendrá la muerte y tendrá tus ojos). Pero si queréis que alguien os lo explique mejor y con más detalle de lo que se habló ahí, pasaos por la bitácora de Félix y leeos el post de Escritores Suicidas (unos posts más abajo)(Bueno, y si queréis también os podéis leer el resto del blog jejeje).

La otra conferencia fue hace una semana y tenía por nombre “El hombre romano frente a la muerte”. La impartió el catedrático de filología latina Marc Mayer y fue de lo más interesante y le dio un toque de humor tan negro que me hizo soltar bastantes carcajadas, y hasta en momentos, pensar si no se estaría pasando un pelín.
La pena es la escasísima información que nos ha llegado de aquella época, lo que nos da sólo indicios de cómo debió ser todo aquello.
Lo que es seguro es que un romano al nacer ya estaba preparado para morir. La mayoría no llegaban a los cuarenta y sólo un 6% llegaba a los sesenta (lo que me sorprendió mucho, ya que mirando las edades a las que murieron los filósofos griegos que mencionaron en la anterior conferencia, todos pasaban de los 75 años).
Los romanos tenían una vida dura. Al nacer mismo, su vida dependía del padre de la familia. Éste tenía que decidir que hacer con el hijo. Quedárselo, matarlo o darlo en acogida, y la mayoría de estos niños acogidos pasarían una vida de esclavitud, que seguramente más les habría valido haber muerto. Según lo que parece el suicidio no era algo infrecuente.
Y los de capas sociales más elevadas no tenían diferente suerte (o fortuna como decían los romanos). Como explicó Mayer, ninguno moría en la cama. O eran asesinados, muertos en combate, o se suicidaban... Vaya panorama, no?
Los suicidios podían ser para acabar con el dolor, o con una humillación, por “obligación” (si el honor del clan era mancillado, la mejor manera de recuperarlo era que la persona que lo había ocasionado se suicidara o también estaba el caso en que le decían: o te suicidas o te suicidamos... que si no recuerdo mal es lo que le pasó a Sócrates)... bueno, os podéis imaginar que motivos los pueden haber a cientos. Cada caso es especial.
Pero no todas las maneras de suicidarse estaban bien vistas. Y que curioso es lo que acabo de decir porque indica que existían modos “bien vistos” de acabar con la vida de uno mismo.
Ahorcarse era fatal. Eso era para plebeyos. Y tirarse por un precipicio también estaba muy desconsiderado. Había que contar con la parte estética, con dejar un cadáver decente y con semejante caída uno quedaría espachurrado.
Y cuáles eran los métodos “permitidos"? El veneno, no. Me extrañó que no se mencionara pero en la parte de preguntas alguien lo mencionó y se explicó que los venenos de aquellos tiempos eran muy rudimentarios. Eran efectivos, pero infinitamente dolorosos. Y tardaban días en causar la muerte, así que la agonía podía ser tremenda. Y bueno, ya que uno decidía irse por lo menos que fuera rápido e indoloro, no?
Pues habían principalmente dos métodos. Uno era cortarse las venas, como hizo el anterior filósofo que he mencionado, que creo que era Sócrates. En una bañera con agua caliente se cortó las venas y un médico le estuvo tratando para que no sufriera. El otro método consistía en un ritual en el que la persona se arrojaba encima de la espada (que había que hacerlo bien. No era cuestión de clavártela en algún sitio que te tardara en provocar la muerte. Lo mismo que con los venenos). Y sí, esto me recordó mucho al hara-kiri (o sepuku), el ritual japonés de suicidio.
Pero aquí no se acaban las coincidencias. Desde hace un poco he conocido muy por encima las costumbres japonesas (un poco las de la actualidad y algo más las de la antigüedad, y más especialmente la época de los samurais) y mientras escuchaba la conferencia no podía dejar de asombrarme de la similitud que habían en estos dos mundos tan alejados (en el tiempo y en el espacio). Pensé que al salir se lo tenía que comentar a mi amigo Didakos, que también asistió y que posee más conocimientos que yo sobre el Japón, pero durante la conversación se me adelantó y me lo indicó él.
Tenían una “guía” para vivir la vida muy estoica. Controlar los sentimientos y las pasiones. Nunca dejarse llevar por ellos. Se agrupaban en clanes y el bienestar del clan era prioritario al de las personas que lo componían. Se sacrificarían por ello sin la más mínima duda (contó una anécdota sobre los que ponían las escaleras en los asedios a fortalezas y pasaban por las murallas. Estaba claro que el primero que pasara era fiambre, pero todos los soldados corrían directos a la muerte como posesos porque el primer clan que lo consiguiera recibiría un gran honor y una gran gloria por ello. Esa persona moriría pero dejaría el status del clan más elevado)(contó también otra anécdota de una persona poderosa que murió feliz (ni me preguntéis el nombre) porque dejó a tres hijos vivos y además en los cargos más importantes. Y su familia controlaba todo el cotarro en el Imperio. Vamos, esto era el no va más) Mayer hizo mucho hincapié en que un romano ante todo buscaba el honor y la gloria y el bienestar del clan.

Y bueno, seguiría pero mejor lo dejo que ya me he enrollado suficiente jejeje (Vaya palo os he soltado...)

Más adelante pediré los dos libros de Asimov que tratan de los romanos, así que ya os daré más la tabarra entonces...

Ave César!